Rồi đến sáu giờ tối, khi trở về nhà, hắn không còn vợ nữa, không còn tình yêu, không còn gì, chỉ mỗi cái lọ thuốc ngủ trống không, lá thư ngắn và căn hộ im lặng... và thi thể Karen nằm trên giường.
Nàng đã bỏ lại thư trên gối của hắn. Thư được viết rất kỹ, có suy nghĩ, để giải trình với hắn. Steve đã báo cho nàng biết rằng không thể ra đi cùng nàng. Steve đã lừa nàng. Nàng đã nói ra thẳng thắn, trắng trợn, sống sượng như vậy đó; nàng có thể nói với hắn về Steve như thế, và hắn sẽ hiểu - như hắn đã hiểu từ mấy tháng nay rồi. Hắn đã từng thấy hai người đi chung với nhau ở một quán cabaret gần nhà. Về phía Karen, không hề có gì giấu giếm cả. Nàng đã nói với hắn rằng cuộc hôn nhân của nàng và hắn chấm dứt và đã không giấu diếm nói về Steve.
Tối hôm đó, hắn đã ra ngoài và đi bộ trên đường phố cho đến sau mười hai giờ khuya, rồi hắn mở cửa gỗ về nhà ngủ. Khi thức dậy buổi sáng, hắn hiểu ngay rằng hắn đã quyết định xong, rằng hắn sẽ thực hiện kế hoạch. Hắn đã đi bộ đến khu thành phố này, làm thủ tục ghi danh vào khách sạn, xin một phòng gần mái nhà. Hắn biết rằng sau đó mọi thứ sẽ diễn ra một cách hết sức tự nhiên. Bây giờ đường phố đen nghẹt người - đông đúc những người há hốc hiếu kỳ, thích thú với cái chết. Cảnh sát đã buộc đám đông lui lại và đã tạo thành một khoảng trống ngay phía dưới hắn, phòng trường hợp hắn sẽ nhảy lầu. Hắn thấy lính cứu hoả với cái tấm hứng bằng vải hình tròn như cái bánh, với cái vòng tròn đỏ ngay chính giữa, nhưng hắn biết rằng tấm hứng này vô ích đối với một người rơi từ tầng hai mươi sáu xuống. Những người muốn giúp hắn không có cách nào để làm chuyện này. Thang của lính cứu hoả không đủ lên cao. Một gờ tường nhô ra ngay phía trên hắn không cho phép thử cứu hắn từ ngả đó.
- Điều anh làm thật vô ích và điên rồ, người đàn ông cúi qua cửa nhựa đẹp nói. - Đó là quan điểm của anh - Adams trả lời.
- Anh này, tôi là bác sĩ, người đàn ông hối thúc. Tôi có thể giúp anh.
- Để nhốt tôi vào bệnh viện tâm thần à?
- Không phải vậy đâu, anh Adams à, tôi xin hứa với anh.
- Bây giờ đã quá trễ rồi.
- Nếu anh nhảy, thì lúc đó mới quá trễ. Bây giờ vẫn còn kịp.
- Anh nên đi lo cho một người thật sự cần đến anh, bác sĩ ơi. Còn tôi, tôi không cần anh.
Bác sĩ biến mất. Adams nhìn kỹ đám đông bu lại phía dưới. Hắn có một cảm giác lạ lùng, rất đặc biệt, cảm giác hắn là một người ngoài lề, bởi vì suy nghĩ về cái chết đã tạo nên một cái hố giữa hắn và những người khác. Bây giờ hắn đã khác hẳn họ, hắn cô đơn và tách biệt. Tất cả những người ở dưới đang chờ đợi và chờ đợi. Vậy sẽ đáng công họ chờ đợi. Còn những người trong phòng, hắn nghe họ thảo luận với nhau, bàn bạc, âm mưu, lên kế hoạch, tìm cách dụ dỗ hắn, có lẽ đang cuống cuồng gọi điện thoại cho các chuyên gia về tự vẫn.
Hắn liếc nhìn về hướng cửa abs: có một gương mặt quay nhìn hắn. Đó là ông mục sư, một người mặt tròn, thật thà, rõ ràng rất lo lắng. - Có diều gì chúng tôi có thể làm cho con không? mục sư hỏi.
- Không, hắn trả lời.
- Bây giờ con có chịu trở vô không?
- Cha đang phí thời gian, thưa cha.
- Cha không phí thời gian.
- Có. Con không có ý định quay trở vào.
- Con có muốn mọi người để con yên để suy nghĩ không?
- Tùy cha.
Đầu mục sư biến mất; hắn còn lại một mình. Hắn quan sát đám đông, nhưng lần này ánh mắt để lộ vẻ hơi buồn cười. Hắn đã hơi sợ độ cao khi mới tiến bước đầu tiên trên gờ. Bây giờ độ cao không làm phiền hắn nữa. Hắn đã quen với những toà nhà mọc cao xung quanh.
Hắn tự hỏi không hiểu người ta áp dụng phương pháp cứu hộ phức tạp nào: dây, thang, lưới, ghế treo. Họ sẽ phải vô cùng thận trọng, vì họ không biết tâm trạng hắn hiện như thế nào.
Người cảnh sát tái xuất hiện đúng như dự kiến, Adams đã tỏ ra thân thiện với viên cảnh sát hơn bất cứ ai khác; nên người cảnh sát thử thuyết phục hắn lần nữa là chuyện bình thường.
- Anh Adams ơi, viên cảnh sát nói tự nhiên và lại ra ngồi trên thành cửa sổ, xét theo một kiểu, thì anh đang giúp ích tôi.
- Bằng cách nào?
- Thì, bình thường tôi phải ở dưới điều khiển giao thông. Vậy mà nhờ anh, tôi được yên thân trên này.
- À, vậy sao?
- Đúng.
- Anh ở trên này thì đã sao nào? Dù sao, dòng xe chạy cũng bị tắc ở dưới rồi.
Viên cảnh sát phá lên cười.
- Anh nói đúng. Đám người ở dưới kia - người cảnh sát nói tiếp và chỉ đám đông, đang mong chờ anh nhảy xuống. Họ đang thích thú với ý nghĩ sẽ được chứng kiến chuyện này.
- Thích thú hả? Adams hỏi lại và nhìn người cảnh sát.
- Dĩ nhiên. Họ đã quyết định rằng anh sẽ nhảy và họ muốn được xem. Anh sẽ làm họ thất vọng sao?
Adams cúi đầu; ánh mắt hắn nhìn qua những người đã tụ tập trong một khoảng dọc suốt nhiều toà nhà.
- Tuốt trên này, anh không thể nghe họ, người cảnh sát nói tiếp, nhưng họ gào thét kêu anh nhảy.
- Thật sao?
- Ừ, ừ. Họ nghĩ anh phải làm thế vì họ - sau khi bắt họ đứng chờ suốt buổi chiều.
- Y như bầy sói đói, Adams nói.
- Chính xác. Anh từ giã cuộc đời chỉ để làm cho họ rùng mình một chút sao?
Viên cảnh sát dò xét mặt Adams, và nghĩ là đã phát hiện một thoáng do dự.
- Thôi, anh trở vào đi, người cảnh sát thản nhiên nói. Cho bỏ ghét bọn người dưới kia.
- Có thể anh nói đúng.
- Đương nhiên rồi.
