Lão chỉ muốn con gái được thừa hưởng ngôi nhà có bộ cửa gỗ đẹp, anh có hiểu không? Lão để cho con gài tùy ý hành động: lão tưởng rằng con gái nghĩ giống lão về chuyện bảo tàng.
Scudmore lại chụp lấy chai whisky.
- Slater à, thật ra, cô con gái bị nổi da gà trong căn nhà này. Có bao nhiêu người cha thật sự hiểu con mình? Anh thử nghĩ xem! Khi tôi nói với cô gái kia một toà nhà ba mươi lăm tầng với siêu thị trên cùng sẽ mang lại bao nhiêu lãi, thì không còn chuyện bảo tàng nữa. (Scudmore phá lên cười.) Đúng, hoàn toàn không còn chuyện đó nữa!
- Tôi hiểu rồi, Slater nói rồi đứng dậy.
Bàn tay to của Scudmore xà xuống vai ông thư ký, trong khi ông đi ra cửa nhựa abs. - Phải suy nghĩ như thế đấy, anh bạn ơi! Phải tiến theo thời đại mình chứ! Ngày mai, anh cứ ghé qua ngân hàng gặp tôi. Thiếu gì việc làm, kể cả đối với với một người có kinh nghiệm như anh.
° °
Ngồi trong văn phòng nhỏ của mình ở tầng dưới, Slater hoài công cố không nghe tiếng ồn ào khó chịu xuất phát từ tầng trên đang bị giao cho sự tàn phá phạm thượng của đám công nhân dọn nhà. Slater cảm thấy kiệt sực, thần kinh sắp suy sụp; Slater cảm giác như có luồng gió lạnh thổi xuyên qua mình. Mỗi cú búa gõ làm Slater giật mình, như thể bị giật điện. Và tiếng ồn cứ tăng dần, tạo cho Slater cảm giác đang ở trong một toà nhà to lớn sắp sụp đổ.
Đột nhiên Slater cảm thấy cô đơn khủng khiếp và gọi điện thoại về nhà.
- Selma hả?
- Anh Morris ơi, anh bệnh hả? Anh bị cảm lạnh rồi hả?
Đây là lần đầu tiên, Slater gọi điện thoại về cho vợ trong ngày.
- Selma ơi, đại tá de Kalb chết rồi. Hôm sáng chủ nhật.
- Sao! Ôi! Anh yêu!...
- Và đại tá đã không... ý anh nói ngôi nhà sẽ không trở thành nhà bảo tàng. Người ta đang dọn dẹp mọi thứ đi.
- Mong sao Chúa phù hộ cho linh hồn đại tá! Đại tá là người rất tốt. Nhưng theo một kiểu, thì em rất mừng!
- Kìa Selma!
- Từ nay anh sẽ về nhà đúng giờ hơn, anh sẽ sống như một người bình thường, có việc làm đàng hoàng. Em đã chán có chồng là một cái bóng rồi.
Trước khi gác máy xuống, Slater nghe tiếng kính vỡ phía trên lầu. Có lẽ là một tủ kính, có lẽ tủ chứa bộ sưu tập dao găm. Và bộ áo giáp gôtic năm 1460 như bắn những ánh nhìn buộc tội đến Slater qua khe mắt đen.
Slater đứng dậy, đến ngồi cạnh bộ áo giáp, nhìn thẳng vào mắt bộ áo giáp. Suốt một hồi, Slater không nghe tiếng động nào. Sự im lặng dễ chịu này khiến Slater nhớ lại lúc Slater đã ngồi xuống lần đầu tiên bên bộ áo giáp này, mười bốn năm trước đây, khi Slater bắt đầu làm việc cho đại tá de Kalb.
Bạn bè cùng trường, từng tiễn cậu bé Slater chảy máu mũi về nhà cùng tiếng la ó trêu chọc, có thể kể lại những cơn thịnh nộ tức giận bất lực của Slater chống lại sự nhục nhã. Nhưng ai thèm đi hỏi lời chứng của chúng?
Vợ của Slater, cao lớn và mạnh mẽ hơn Slater, đã lấy Slater chỉ vì khiếp sợ đàn ông to con. Và chính Slater cũng cảm thấy an tâm trước hình dáng đồ sộ hơn của vợ. Bà vợ biết những cơn thịnh nộ đôi khi xảy ra của chồng nhưng chỉ cười: bà biết những cơn giận này vô hại. Khi bà vợ nhận thấy sắp có triệu chứng của một cơn giận, bà chỉ đẩy Slater xuống tầng hầm, khoá cửa nhựa thật kỹ nhốt dưới đó. Còn lại một mình, Slater ném xuống đất hoặc đá văng những đồ vật mà Selma đã cố tình để đó; bởi vì bà rất giỏi tìm đủ thứ cách để trấn an chồng. Thế là Slater sống tách biệt một thế giới mà ông hận thù, mà dần dần ông đã đi đến mức căm ghét và sợ nó. Slater không chịu thích nghi với một nền văn minh có các giá trị được biểu trưng bởi toà Empire State Building và những phát minh mới nhất của General Motors.
